我很喜欢跟陌生人聊天，总觉得聊两句话就能窥探到他们的一生。
想起去年回国的飞机上，机舱昏暗沉闷，空气像凝固的尘埃，邻座坐了一位阿姨，年纪比我妈大一点，我们都回河南。阿姨纹了很浓的眉毛，红棕色微烫的头发略显毛糙，她一脸疲态，眼睛似乎有点问题，看东西总得费点力气。
如果不是因为这次回家，我可能永远也不会遇见这位阿姨。或许是因为飞行太过无聊，我跟阿姨聊了起来。阿姨跟在美国无数的底层打工人一样，来美十几年，靠政治庇护的方式拿到美国绿卡，从此人生陷入了打工挣钱，寄钱回家的无限循环中。
“这次回去主要是陪我的小女儿。她最近刚毕业，学医，还在找工作。” 阿姨闭起了眼睛，不知道是陷入了回忆，还是眼疾发作， “这几年我有点亏待她了，我打工给她攒了100万，再给她买一套房子，你说我这么做可以了吧？”
我的思绪被阿姨突然的问题打断，来不及回答，阿姨又继续讲下去了。
“我的大女儿现在在澳洲，已经成家了，跟她的同学结婚了，男方的妈妈在那边嫁了一个白人，条件很好，我现在不用担心。我唯一的愧疚就是我的小女儿，这次回去就是想多陪陪她，她在国内，将来我回来身边也好有个人陪着。”
“我在美国给人按摩，现在手都按出病了。” 阿姨叹了口气，揉了揉虎口的位置，像是在触摸一件正在裂开的事物，“来按摩的都是外国人，吃劲儿，按的轻了小费给的都少。” 美国梦是个笑话，阿姨清楚这一点。
阿姨没有娱乐生活，拥有一段名存实亡的婚姻。她说她的一天就是上班回家两点一线，不会开车，没有物欲，不喜欢购物。老公在国内，之前养过其他女人，没有离婚，这么多年就这么过来了。阿姨唯一喜欢的就是在屋子里刷抖音，我恍然大悟，昏暗的屋子和刺眼的手机屏幕就是阿姨的眼疾的病因，单调的日常生活构成了阿姨的十几年。
“都是闺女吗？” 我好奇的问道。
“没有男孩，有男孩的话，挣的钱都给他了。” 阿姨笑着调侃。
我面无表情，内心复杂万千。
阿姨并没有代表一群人，她用计划生育当庇护理由申请绿卡，她给白人捏背供两个闺女，她的十几年单调的能在一张A4纸写完，她一个人攒了100多万，她重男轻女，但她只是她自己。
直到现在我脑海还回荡着当时她的一句话：“大女儿老公的妈知道找澳洲的白人结婚，我跟个傻逼一样闷头捏背。”