在利马，我遇见了许多人，也尝试着与他们交谈。 那天，我碰到一个大哥，他半躺在爱情公园的矮墙上，目不转睛地望着即将坠入太平洋的夕阳。他的热情像这片土地，炙热而直接。他开始向我枚举他知道的中国地名，语气里透着一种难以言喻的自豪。我原以为他会提到的无非是北京、上海这些耳熟能详的城市，早已在脑海中预备好了答案。没想到，他开口却是呼和浩特、乌鲁木齐，甚至塔克拉玛干沙漠。
我问他：“你去过吗？”
他笑着回答：“没钱去。”
我又问：“那你每天都来海边看日落？”
他说：“周内要工作，只有周末才来。”
此刻，夕阳缓缓沉入太平洋，海面泛起大片金红。利马的空气里弥漫着咸味，像海风灌进喉咙深处。我们的对话渐渐停了下来。他继续盯着太平洋，而我看着他。临走前，我举起相机拍了他一张照片。远处是夕阳残留的火红，近处是爱情公园的矮墙，支撑着这个每周来看海的利马大哥。他眯起双眼，身体的弧度和矮墙融为一体，仿佛与这片土地本身浑然一体。他看着每一个从眼前经过的路人，也看着远处无边的海。
你无法残忍地将这一切简单归结为浪漫或野蛮，南美大陆的生命力，总是带着一丝无法忽视的苦涩。这就是苦，苦到深处，也只能咬牙生存下去。
乌鲁班巴河滋养了古印加文明的百年辉煌，而在太平洋边，一位利马大哥每个周末，都默默注视着属于他的那片海。